“能捐都捐。女儿要健康、开心，老婆要保护身体。妈妈我走了，有哥在，能活多活一天，坚强。我已尽力了，我已坚强自足。”

当我用键盘敲下这两行字，敲不出因为虚弱越写越斜的字体，敲不出几乎笔画扭挤在一起的最后一个“我”字。能表达的，只是主人公坚定地要把器官捐献掉的决心，和一个热爱生活的爸爸、丈夫、儿子，对家人的最后的关爱和鼓励。

这50个字不到的交待，是44岁的老胡留在笔记本上的遗言。昨天上午8点35分，老胡安静地走了，在生前清醒的时候，他提出要捐献器官和遗体。

今天下午，在老胡将要“离开”浙江大学医院去浙江大学医学院之前，医院，送他最后一程。在医院见到老胡的妻子，我才知道，这本笔记本上远不止这一页留言，还有老胡留给公司老总的关于管理的建议，还有他留给女儿的希望……这些字儿，还能看见他对人生充满希望和感恩。

这是一个怎么样的男人？我很想跟大家分享我能速写出来的老胡的样子。

医院的时候，老胡的亲人、朋友，正守着他，等待接他去浙江大学医学院的车子。

妻女虽然看上去都还平静，但我还是不好意思过多地打扰她们。

是老胡公司的汤总先介绍的情况。老胡是安徽人，33岁的时候到湖州打工，就在湖州一家标准件制造公司工作。以前，老胡是操作工，手艺非常精湛。

很可惜，三十年前，老胡不幸患了肺结核，因为当时的医疗条件有限，没有完全治愈，成年后身体素质一直不是很好，患有支气管扩张，反复犯肺部感染。汤总就想着别让老胡干老要值夜班的一线操作了，“06年开始，我安排他管理模具仓库，这个工作属于管理层，只用上白班。”

“我可能再遇不上那么好的员工了。”汤总说，老胡管理仓库的时候，各种模具理得整齐有序，手下的团队齐心尽力。

老胡在单位也做相关的设备采购工作，谁不知道这是个肥差。

结果老胡做采购，花每一分钱都精打细算，买的时候再三比对性价比，旧的模具如果还能用，有经费也不买新的。

汤总都没想到采购能有那么“抠”，每年省下一大笔经费。“老胡是真爱这份工作。”

后来老胡发病越来越频繁，公司就给他安排了一间房间，可以及时休息。去年下半年，老胡就去上海看了三次病。照理说，在家长休病假也不过分。老胡不干，只要人能站起来，有点力气，他就要去单位。

其实他还是吃不消的。“我看他做得太吃力，就给他配了辅助呼吸设备。发病的时候，他不能去仓库，就戴着呼吸面罩在房间里，就坐在电脑前面做工作。”

老胡的妻子候姐一直坐在边上，瘦骨嶙峋的她面色苍白，听汤总说到工作，候姐开口跟记者说了一个事情。

上周四，医院急诊室后，老胡已经没有办法自主呼吸，要靠无创呼吸机支持。戴着呼吸机面罩的老胡，一说话就气急，他心里好多事儿想交流、想交待。

老胡想出一个法子：他想要一本笔记本，写字交流。

医院的小超市，买了一本薄的软面抄，方便折叠弯曲，又给老胡准备了一支水笔，他就开始每天和亲人、朋友、医护人员用书写的方式交流。

侯姐给我看笔记本上，有两页撕掉了，是老胡周日写好扯下来，专门塞给汤总的。汤总回去一看，满满两页，都是老胡关于仓库管理的规划，有明年的计划，还有怎么鼓舞人员士气的建议。

如果能活着，老胡的生活一定过得很精致。

本子上有好几页纸，是他给老婆写的关于治疗的决定，想表达的意思是，虽然呼吸非常痛苦，但不希望气管插管。

“他是担心插上管子，就再也拔不掉了。”侯姐说，老胡是很在乎生存质量的，哪怕知道自己的日子可能不多，他也希望尽可能过得舒服一些。

就是这样一个活得体面的男人，生前最后的愿望，却出乎很多人的预料。

侯姐说，老胡是去年在媒体上看到关于器官捐赠的报道，“当时他就跟我说了句‘以后我也要捐器官’。”老婆吓一跳，还有点小生气他咒自己：“开什么玩笑。”

侯姐和老胡都没有想到，这一天真的来得这么快。

上周日晚上，当老胡郑重地写下捐献器官的心愿，侯姐在那一瞬间，充满了理解和支持老公的力量。

医院帮助老胡联系了浙江省红十字会。因为老胡反复支气管扩张伴感染发作，导致心肺功能都衰竭。除了眼角膜，他不适合捐献别的器官，但是他决定捐献遗体给浙江大学医学院作教学用。

昨天上午，医生已经取下老胡的角膜，它们可以给两位病人，重新带去光明。

老胡在本子上给自己女儿的留言，能够解释他的一份对世界感恩的心愿。

对自己14岁的女儿，他写下一页留言，大概的意思是：“女儿你要努力，张叔叔（同事）和汤伯伯（汤总）的恩，你去回报。”最后几个字几乎无法辨认，语句成分已经写不全了。

老胡走得很平静，他对社会作贡献的愿望都实现了。

但是亲人都知道，他心里的一个角落，对自己的这一生有个大遗憾的。在笔记本上，有一页纸上，老胡给老婆写了个想法：“趁我温度没有时，想办法跟老娘通个电话。”

老胡不知道的是，他81岁的老母亲，在1个月前，因为病重昏迷，没有办法跟他说话了。

老胡也没有等到自己能恢复跟老娘通电话。而老娘这个时候，仍然还不知道儿子已经去世。

我想他心里是有数的。因为他的遗言里，鼓励老娘，在哥哥的照料下，“能活，多活一天。”

相信老胡在另外一个世界，一定保佑着他牵挂的人。愿他在呼吸顺畅的另外一个世界里，继续热爱生活。

老胡，走好！

来源：钱江晚报章咪佳

编辑、整理：医馆君